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Chapitre 3 : L’ambassade de saint Denis 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Ils se tenaient debout, devant le Seigneur. Debout, mais leur attitude, 

fierté et humilité conjointes, laissait rayonner l'infini respect et l'amour infini 

qu'ils portaient au Créateur. 

 A leur arrivée, ils s'étaient profondément inclinés puis, genou en terre, 

avaient adoré le Dieu trois fois saint. Seul, Denis, qui localisait mal son corps 

glorieux, depuis qu'il devait porter sa tête par son auréole, quand il ne la 

présentait pas, soutenue par ses deux mains ouvertes, pour la pose que lui 

réclamaient de pieux artistes ou pour l'édification des fidèles, avait renoncé à la 

génuflexion. 

 Il ne pouvait même pas compter sur le soutien de ses deux coopérateurs, 

le prêtre Rusticus et le diacre Eleutherius, que le gouverneur romain de Lutèce 

avait pareillement décapités sur la colline de Catulliacus, au IIIème siècle; et ces 

trois élus ne pouvaient que prier mentalement. 

 Dieu, il est vrai, sonde les reins et les cœurs. Affranchi, comme eux tous, 

du temps et de l'espace, il était tout en eux, comme ils étaient tous en lui. Il 

aurait pu les dispenser de cette entrevue, connue et conclue depuis la création du 

monde, mais il aimait revoir, par moments, ses saints, un peu comme ils se 

comportaient sur Terre. C'était, là, une récréation analytique qui reposait le Très-

Haut des nécessités synthétiques de sa pensée. 
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 Aussi, Denis, invité à prendre la parole, le fit en ces termes, usant d'une 

belle langue française, la langue des diplomates, et non pas du latin d'Eglise où 

affectaient de se complaire bon nombre d'ecclésiastiques du Paradis, et pas 

davantage du galimatias latino-gaulois de ses anciennes ouailles: 

 « Seigneur, commença-t-il, nous voudrions, tout d'abord, vous donner 

l'assurance que nous ne sommes pas ici pour jouer les don Camillo dialoguant 

avec votre Fils, comme l'imaginera dans quelques secondes, notre frère mortel, 

Giovanni Guareschi, pour qui ces secondes seront des siècles. Quant à moi, qui 

ne suis que le plus humble et le plus petit d'entre mes compagnons, si j'ai été 

choisi par eux pour déposer à vos pieds notre hommage et notre douloureuse 

supplication, c'est parce qu'ils se sont souvenu que je suis Français - (Gaulois, 

c'est tout un) - et que, dans les Congrès des hommes, la place de l'Ambassadeur 

de France, où qu'elle se situe, est toujours la première. 

 « Certes, tous vos saints sont égaux devant vous et, revêtus de la plénitude 

de l'être et de l'avoir, établis à jamais dans votre amour, rien de ce qui fut mortel 

ne peut les surpasser. A peine, faut-il excepter le chat, mais, lui, n'a pas été 

dégradé par le péché originel: il goûte peu la pomme. 

 « Néanmoins, je ne fus qu'un pauvre évêque, en des temps bien durs, alors 

qu'autour de moi se pressent papes, roi, moines, princesse, dans l'ordre 

chronologique de leur jour festif, que, pour vous les présenter, ou plutôt, vous 

les re-présenter, car vous les connaissez d'une connaissance exhaustive, - mais il 

faut respecter les bons usages, - j'adopterai pour ordre protocolaire. La Vierge, 

même, n'est pas absente : peu tentée par notre revendication, certes, mais pas 

hostile. 

 * au 5 octobre, Placide, bénédictin du VIème siècle, entouré de sa sainte 

soeur, de ses deux frères et de ses vingt-neuf moines, tous vilainement 

martyrisés par les Sarrasins de Sicile, méchante gent s'il en fut. 

 * au 6 octobre Bruno, le grand Bruno, fondateur en 1084 de l'Ordre 

illustre des Chartreux. Emigré de sa magnifique forêt cartusienne, à la demande 

du pape Urbain II, qui désirait ses pieux conseils, il mourut des ardeurs de la 

Calabre, lui qui avait supporté les humides froidures de notre Dauphiné. Vous 

rappellerai-je, Souverain Seigneur, la sainte gloire de la Chartreuse dont on a 

écrit: "Cartusia nunquam reformata quia nunquam deformata" ? 

 * au 7 octobre, Dieu éternel, c'est la Vierge Marie, elle-même qu'on 

célèbre, en la solennité du saint Rosaire. Certes la Vierge n'est pas dans notre 

ambassade : pour elle le "Fiat voluntas tua" est permanent. Mais j'oserai, à ce 

point de mon discours, faire mémoire de la bataille de Lépante, le 7 octobre 

1571. Tandis que le pape Pie V récitait son Rosaire, à genoux et les bras en 

croix, don Juan écrasait la flotte turque. Une fois encore, - et l'on dirait que de 

telles situations ne vous déplaisent pas - le sort de notre sainte chrétienté hésitait 

sur le fil d'une épée, mais l'intercession de la Vierge a fait aller le destin du 

monde du bon côté. Nous vous rendons grâce, Dieu des armées. Sans doute, 



3 

 

votre décision était prise  de toute éternité, mais les chrétiens ne le savaient pas 

et tremblaient. 

 * au 8 octobre, Brigitte, la sainte illustre de la Suède, mariée et mère de 

huit enfants, dont sainte Catherine de Suède, puis, quand son mari et elle 

décidèrent d'entrer dans les Ordres, fondatrice l'Ordre du Saint-Sauveur dont la 

Règle lui fut dictée par Notre Seigneur lui-même. En ce violent XIVème siècle, 

elle accomplit le pèlerinage à Rome, en 1349, puis à Jérusalem. Ses mérites 

étaient, à ce point, éclatants que le pape Boniface IX la canonisa en 1391, soit 

seulement dix-huit ans après sa mort  

 * au 9 octobre, je n'oserai parler de moi que pour dire combien je compte 

pour la France, votre fille aînée : sa première basilique gothique m'est dédiée. 

Mon nom est clamé dans son cri de guerre et son oriflamme, déposée en ma 

basilique, y a été levée près de trente fois par nos rois, lorsque la bataille 

s'imposait à eux comme l' "ultima ratio regum". Bien sûr, avec mes deux 

acolytes, nous fumes décapités par l'occupant romain pour avoir prêché 

vigoureusement notre sainte foi. Mais c'était, là, la moindre des choses! Du 

reste, nous partageons ce jour de fête avec  votre confesseur, Jean Léonard, 

fondateur de la "Congrégation des Clercs Réguliers de la Mère de Dieu" puis du 

"Collège de la Propagation" qui envoya et enverra tant de missionnaires aux 

peuplades infidèles d'Afrique. Ainsi connaissent-elles, maintenant les positions 

… de l'Eglise. 

 * au 10 octobre, voici François de Borgia, car tous les Borgia n'étaient pas 

des mécréants. Celui-ci mérita de devenir le troisième général de la Compagnie 

de Jésus, qu'il avait rejointe après le décès de son épouse, Eléonore de Castro. Il 

avait exercé les fonctions de vice-roi de Catalogne et mis à profit  son amitié 

avec Charles-Quint pour incliner ce monarque à la miséricorde, à la pénitence et 

à la vertu. Ainsi, celui sur l'empire duquel le Soleil ne se couchait pas, s'abîma-t-

il, pendant ses dernières années, dans l'ombre d'un couvent où il put se préparer 

à l'éblouissante rencontre avec votre divine lumière. 

 * au 11 octobre, Dieu tout puissant, les mots me manquent ! Ce que 

l'Eglise célèbre, ce jour-là, c'est la Maternité de la Bienheureuse Vierge Marie, 

la Mère de Dieu. Et cela n'est pas une de ces réformettes qu'on voit parfois 

fleurir après les conciles. Non! C'est à Ephèse, en l'an 431, que le concile 

proclama, sous les applaudissements unanimes de tout le peuple chrétien, que 

Marie était Theotokos. 

 * au 13 octobre se présente l'un des deux saints patrons de l'Angleterre, 

Edouard le Confesseur, l'autre étant saint Georges que vénèrent tous les 

cavaliers du monde chrétien, même depuis que son existence historique a été 

contestée par des archivistes pointilleux. 

 * au 14 octobre, proximus non minimus, un pape clôt notre assemblée: 

Callixte Ier. D'abord archidiacre de la plus grande catacombe de Rome, qui, 

maintenant, porte son nom, il instaura l'usage des Quatre - Temps, puis devenu 

pape, il fut martyrisé en 223, après un pontificat de cinq années seulement. 
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« Voilà, Père tout puissant, notre groupe qui vous supplie d'entendre sa voix 

éplorée et d'écouter, avec bienveillance, son humble requête que je vais vous 

exposer, si tel est votre bon plaisir. » 

 Denis marqua une pause: sa tête lui pesait et il respirait mal, directement 

par la trachée qu'avait contusionnée le légionnaire "exactor mortis". Même 

quand il essayait de reposer sa tête sur ses épaules, le résultat laissait à désirer. 

 Dieu en profita pour placer un mot: 

 « Denis, mon cher fils Denis, tu as bien parlé, avec l'érudition de l'évêque 

et la modestie du saint. Tu es vraiment un digne fils de Dieu. La qualité de ton 

exorde suffit à justifier l'élection de tes compagnons, que j'aime du même amour 

que toi. 

Elle manifeste aussi, et avec éclat, l'autre raison qui t'a fait désigner; tu es 

resté très Français: éloquence, bonnes manières, goût de la langue, style fluide, 

peut-être un peu proustien, mais agréable à entendre. Quand j'ai créé la langue 

française, j'ai vraiment réussi, là, une de mes plus belles œuvres » 

 Denis avait le rouge aux joues, ce qui faisait bizarre. 

 Dieu poursuivit: 

 « Mais, viens-en au fait. Je suppose - que dis-je ? Je sais - que tu n'es pas 

venu me trouver, à la tête de tous ces glorieux personnages, pour me remémorer 

le calendrier liturgique, agrémenté des édifiants récits de la "Vie des Saints" ou 

de la "Légende dorée". Et je crois deviner, un peu, ce que tu as derrière la tête. 

Oh !  Pardon, mon cher ami. » 

 Denis n'apprécia que modérément la plaisanterie, car il savait bien que 

Dieu est au-dessus de cela, même s'il dispose d'un humour ravageur. D'un ton un 

peu pincé, il continua donc : 

 « Fils respectueux et obéissant de votre Divine Majesté, je serai donc bref. 

Vous connaissez, Seigneur, ce pape qui, en cette année que les humains 

numérotent 1582, à partir de la naissance du Christ, en se fourvoyant 

copieusement, règne. Et je me refuse à employer la formule de Curie, qui le 

prétendrait "feliciter regnante". 

 « Cet Ugo Boncompagni, - Ha! Que l'étymologie est donc trompeuse ! - 

nourrit, en ses rêveries d'octogénaire, un projet funeste pour nous tous, ici 

devant vous. Soutenu et endoctriné par deux gamins qui comptent, tout juste, 

quatre-vingt dix ans, à eux deux, le jésuite Christophe Clavius et le dominicain 

Ignatio Danti, ce dernier pourtant estimable en raison de ses oeuvres 

gnomoniques, il s'est mis en tête de réformer le calendrier julien, élaboré, certes, 

par des païens et plutôt traînard par rapport aux saisons, mais qu'on suit partout, 

chez les civilisés, même non catholiques. 

 « Déjà, cette complicité, contre nature, entre un jésuite et un dominicain, 

n'est pas de bon augure, mais le plus redoutable est qu'ils s'inspirent, tous les 

deux, d'un médecin calabrais, Luigi Lilio, heureusement décédé en 1576 et qui 

mitonne encore, pour un bon bout de temps, au Purgatoire, mais continué par 

son frère Antonio. Un médecin a-t-il compétence pour soigner un calendrier ? 
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Que ne se perfectionne-t-il dans l'art des saignées, purges et clystères que l'impie 

Poquelin ridiculisera sur scène ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Grégoire  XIII                        Clavius 

 

 « En ce moment-même, ce pape, qui n'a pas craint de défier le sort en se 

faisant appeler Grégoire XIII, (nombre fâcheux), est en train de noircir du bon 

papier sur lequel il rédige sa Bulle "Inter Gravissimas" et, si vous ne l'arrêtez 

pas, Ô mon Doux Maître, c'en est fait du culte que nous rendent les fidèles, car 

le "mauvais compagnon" a imaginé de supprimer, en cette année 1582, les dix 

jours du 5 au 14 octobre, ceux précisément où se célèbrent nos fêtes. Ainsi le 

lendemain du jeudi 4 octobre serait-il le vendredi 15 octobre ! Et il est bien clair 

que, dans l'état d'immoralité où se complaît ce XVIème siècle finissant, une 

année passée sans oraisons, à nous adressées, sans offrandes, à nous dédiées, 

sans grandioses mises en scène liturgiques, à nous consacrées, portera un coup 

fatal à notre culte. »  

 La colère et l'indignation faisaient suffoquer Denis qui dut reprendre son 

souffle, mais Dieu ne laissa pas passer l'occasion de couper l'élan guerrier du 

saint qui, mentalement, se voyait déjà levant la glorieuse oriflamme, pour ranger 

ses compagnons en bataille. 

 « Ecoute-moi, Denis et n'accable pas de tes sarcasmes mon serviteur 

Grégoire et les pieux savants qui le conseillent; c'est un pape, donc un pauvre 

homme, mais le meilleur qu'aient pu trouver les cardinaux. N'oublie pas que tu 

n'as été qu'un évêque » 

 - « Evidemment, protesta saint Denis, à moi on m'a coupé la tête: je n'ai 

pas eu le temps de faire carrière ! » 
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 -« Denis, mon enfant, crois-tu que je n'aie pas été un peu au courant des 

cogitations de mathématiques célestes que coproduisent tous ces savants, dans 

leurs veilles laborieuses, et que je ne sois pas, moi-même, légèrement leur 

complice ou leur instigateur ? » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Denis ne se retint plus et, au ras du blasphème, pourtant impossible à un 

élu, s'indigna; mais c'était une sainte indignation. 

 « Eh ! Dieu juste, vous auriez pu créer ce fichu monde avec justesse, pour 

qu'il tourne rond, que les années aient un nombre rond de jours, que les jours 

aient un nombre rond d'heures et que les siècles se trouvent bien aise de compter 

un nombre rond d'années. Mais non, vous avez bricolé tout cela à la va-vite et, 

maintenant, c'est aux hommes, et d'abord au pape, que vous demandez de 

rajuster tout ce disgracieux  meccano ! » 

 - « Denis, allons, voyons. Ne t'égare pas en des propos qu'à peine 

oseraient tenir ceux qui célèbrent plutôt Dionysos ! Tu conviens bien, tout de 

même, que cette réforme est une bonne chose: grâce à elle, les hommes 

mesureront le temps avec plus d'exactitude, donc avec une approximation plus 

proche de la vérité, ce qui représente un progrès. La vie terrestre n'a été donnée à 

l'homme que pour qu'il progresse dans la voie du Vrai, du Beau, du Bien. Quand 

Platon disait cela, j'admets qu'il avait la vue un peu courte, car il ne parlait pas 

de l'Amour de Dieu. » 

 Denis et pas mal de ses compagnons ne purent se retenir de murmurer: 

 - « Pour sûr, quand Platon parlait de l'amour, ce n'était pas triste ! »  

 Mais ils n'en laissèrent rien paraître; aussi Dieu poursuivit-il, comme s'il 

n'avait pas entendu la gauloiserie: 

 - «  Le calendrier de ce pauvre Jules a pris dix jours de retard. Il n'y a pas 

moyen de faire autrement que de les retrancher. Ce n'est pas bien grave: 
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l'homme ne sait pas ce que c'est que le temps. Augustin l'a dit et redit et, avant 

ou après lui, bien des présomptueux en firent ou en feront la triste expérience. 

Laissons lui la consolation de le bien mesurer » 

 « Mais, dis-moi, éloquent Lutécien, n'es-tu pas en train de vouloir 

démontrer le proverbe "il n'est bon bec que de Paris" ? 

Cette réforme se fera; vous le savez tous et vous l'avez toujours su. Dois-je 

penser que votre revendication ne porte, de fait, que sur le choix des jours qu'il 

va falloir supprimer, et pour une année seulement ? Vous essayez d'obtenir, 

égoïstement, le même tour de passe-passe que François d'Assise. Sa fête aussi 

devait sauter en 1582 mais les franciscains sont puissants à Rome et le 

retranchement, qui était prévu pour commencer au 1er octobre, sera repoussé au 

5 octobre, ainsi la fête du Poverello sera épargnée » 

 Denis ne se fit pas prier davantage pour avouer: 

 - « Mais, bien sûr, Seigneur: nous tous ici, nous vous demandons 

d'inspirer à Grégoire un autre choix. Puisqu'il faut retrancher dix jours, pourquoi 

ne préfère-t-il pas ceux où l'Eglise célèbre des saints moins connus, des saints 

"bas de gamme", si j'ose dire ? Ne trouve-t-on pas, dans le calendrier, des 

périodes abondantes en gloires purement locales ? Voulez-vous un exemple, 

Dieu tout puissant, et je n'y mettrai nulle pédanterie. Prenez la décade qui va du 

6 au 15 avril, bornes incluses. Qu'y trouvez-vous ? C'est simple: trois 

commémorations seulement. Et qui connaît encore: 

  * Léon Ier, pape mort en 461. 

  * Herménégilde, morte à Séville en 586. 

  * Justin, mort à Rome en 167. 

Voulez-vous que nous les persuadions de se laisser faire ? Assurément, il n'en 

résultera aucun dommage pour notre sainte chrétienté ! Tandis que mes 

compagnons ont tous de graves objections à vous soumettre. » 

 - «  Si vous me supprimez, Seigneur, pronostiqua Placide, c'est tout l'ordre 

bénédictin qui sera frappé. » 

 - «  La Chartreuse, Seigneur, qui réconforte les voyageurs ne peut recevoir 

un tel coup de votre main. » 

La Vierge s'abstint pour le Rosaire et, ensuite pour sa Maternité. 

 - « Seigneur, gémit Jean Léonard, vous savez combien nos Missions 

coûtent de sang et d'argent; ne nous ruinez pas. » 

 - « J'ai déjà tout dit, fit remarquer Denis qui commençait à fléchir. Avec 

mes acolytes, nous savons ce que "retranchement" veut dire ! Une fois de plus, 

une fois de moins; s'il faut endurer, nous endurerons » 

 - « Sire, prononça le Borgia, Grand d'Espagne chez qui remontaient, 

parfois, des bribes d'étiquette castillane, notre Compagnie est toute jeune; elle 

est pauvre, mal connue, déjà décriée. Vous allez saper son fondement, encore 

mal assuré. » 

Saint Edouard fut royal: 
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 - « Tout cela montre bien qu'on profite de ma situation insulaire. Un 

temps viendra où l'Angleterre sera le dernier rempart contre les Barbares. Alors 

on regrettera amèrement que Grégoire me spolie aujourd'hui de ma gloire et me 

subtilise les maigres guinées de mes troncs, que le schisme d'Henry VIII a 

presque taris depuis cinquante ans. » 

Le pape Callixte, lui, rendit les armes, s'abritant derrière la charité 

confraternelle: 

 - « Dieu éternel et Maître du temps, je ne peux pas accepter de ravir la 

place de mon prédécesseur, le grand et magnifique Léon Ier. Puisque le projet de 

Grégoire a votre aval, qu'il en soit fait selon votre sainte volonté. » 

 - « Consolez-vous, reprit Dieu, en conclusion, une mince lueur de malice 

au fond des yeux; rien n'est aussi grave que vous semblez le craindre. Il est 

maintes nations qui, pour des raisons futiles ou franchement anti-catholiques, 

feront débuter la réforme à de tout autres dates. Même chez toi, Denis, ton roi 

"très chrétien" ne fera l'opération qu'en Décembre, en transformant le lundi 10 

en lundi 20. Ta Grande Bretagne, cher Edouard, attendra 1752, car ces 

hérétiques préfèreront se trouver en désaccord avec le Soleil plutôt qu'en accord 

avec le pape. 

 « En 1582 vos troncs seront un peu plus vides que d'habitude, mais, quoi!  

Vous n'êtes pas des cupides. On vous invoquera un peu moins que d'habitude 

mais, quoi! Vous n'êtes pas des vaniteux. On vous priera moins, on vous 

suppliera moins, on vous demandera moins de grâces que d'habitude mais, quoi !  

Vous êtes des saints. Ayez confiance en moi: j'assurerai vos missions, en 

intérimaire, les jours que vous perdrez et je le ferai bien; vous ne perdrez rien. Je 

respecte les droits des minorités ! Ce sera, pour vous, un jour de repos 

compensateur, dans le cadre d'un contrat de travail à durée déterminée. » 

 Les saints et leurs compagnons s'en retournèrent, satisfaits. Saint Denis ne 

s'était pas si mal débrouillé: de leur ambassade allait naître le Droit du Travail 

qui retrouverait, même, la pratique de l'année sabbatique. Saint Denis pouvait, 

désormais, briguer la fonction de patron des diplomates. Il s'en alla trouver 

l'archange Gabriel pour négocier cette mutation (*). 

------------------------------------------ 

(*) Chacun sait que le saint patron des diplomates est saint Gabriel. Sur cette 

question on consultera avec profit l’ouvrage de Jean d’Ormesson : “ Le Rapport 

Gabriel ”. 

Aux dernières nouvelles, il semble que cette négociation n’ait pas encore abouti, 

mais, dès 1582, saint Denis reçut une petite compensation ; en effet sa fête ne 

disparut pas, mais fut reportée au  15 octobre, comme en fait foi cette page du 

calendrier d’Octobre 1582. 
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Luigi Lilio                                           Ignazio Danti 
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