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Chapitre 3 : L’ambassade de saint Denis

Ils se tenaient debout, devant le Seigneur. Debout, mais leur attitude,
fierté et humilité conjointes, laissait rayonner I'infini respect et I'amour infini
qu'ils portaient au Créateur.

A leur arrivée, ils s'étaient profondément inclinés puis, genou en terre,
avaient adoré le Dieu trois fois saint. Seul, Denis, qui localisait mal son corps
glorieux, depuis qu'il devait porter sa téte par son auréole, quand il ne la
présentait pas, soutenue par ses deux mains ouvertes, pour la pose que lui
réclamaient de pieux artistes ou pour I'édification des fidéles, avait renonceé a la
genuflexion.

Il ne pouvait méme pas compter sur le soutien de ses deux coopérateurs,
le prétre Rusticus et le diacre Eleutherius, que le gouverneur romain de Lutéce
avait pareillement décapités sur la colline de Catulliacus, au Il1éme siecle; et ces
trois élus ne pouvaient que prier mentalement.

Dieu, il est vrai, sonde les reins et les cceurs. Affranchi, comme eux tous,
du temps et de I'espace, il était tout en eux, comme ils étaient tous en lui. Il
aurait pu les dispenser de cette entrevue, connue et conclue depuis la création du
monde, mais il aimait revoir, par moments, ses saints, un peu comme ils se
comportaient sur Terre. C'était, la, une récréation analytique qui reposait le Tres-
Haut des nécessités synthétiques de sa pensée.




Aussi, Denis, invité a prendre la parole, le fit en ces termes, usant d'une
belle langue francaise, la langue des diplomates, et non pas du latin d'Eglise ou
affectaient de se complaire bon nombre d'ecclésiastiques du Paradis, et pas
davantage du galimatias latino-gaulois de ses anciennes ouailles:

« Seigneur, commenga-t-il, nous voudrions, tout d'abord, vous donner
I'assurance que nous ne sommes pas ici pour jouer les don Camillo dialoguant
avec votre Fils, comme l'imaginera dans quelques secondes, notre fréere mortel,
Giovanni Guareschi, pour qui ces secondes seront des siecles. Quant a moi, qui
ne suis que le plus humble et le plus petit d'entre mes compagnons, si j'ai été
choisi par eux pour déposer a vos pieds notre hommage et notre douloureuse
supplication, c'est parce qu'ils se sont souvenu que je suis Francgais - (Gaulois,
c'est tout un) - et que, dans les Congres des hommes, la place de I'Ambassadeur
de France, ou qu'elle se situe, est toujours la premiére.

« Certes, tous vos saints sont égaux devant vous et, revétus de la plénitude
de I'étre et de I'avoir, établis a jamais dans votre amour, rien de ce qui fut mortel
ne peut les surpasser. A peine, faut-il excepter le chat, mais, lui, n'a pas éte
degradé par le péche originel: il godte peu la pomme.

« Néanmoins, je ne fus qu'un pauvre évéque, en des temps bien durs, alors
gu'autour de moi se pressent papes, roi, moines, princesse, dans l'ordre
chronologique de leur jour festif, que, pour vous les présenter, ou plutot, vous
les re-présenter, car vous les connaissez d'une connaissance exhaustive, - mais il
faut respecter les bons usages, - j'adopterai pour ordre protocolaire. La Vierge,
méme, n'est pas absente : peu tentée par notre revendication, certes, mais pas
hostile.

* au 5 octobre, Placide, bénédictin du Vieme siécle, entouré de sa sainte
soeur, de ses deux freres et de ses vingt-neuf moines, tous vilainement
martyrisés par les Sarrasins de Sicile, méchante gent s'il en fut.

* au 6 octobre Bruno, le grand Bruno, fondateur en 1084 de I'Ordre
illustre des Chartreux. Emigré de sa magnifique forét cartusienne, a la demande
du pape Urbain I, qui désirait ses pieux conseils, il mourut des ardeurs de la
Calabre, lui qui avait supporté les humides froidures de notre Dauphiné. Vous
rappellerai-je, Souverain Seigneur, la sainte gloire de la Chartreuse dont on a
écrit: "Cartusia nunquam reformata quia nunquam deformata™ ?

* au 7 octobre, Dieu éternel, c'est la Vierge Marie, elle-méme qu'on
celebre, en la solennité du saint Rosaire. Certes la Vierge n'est pas dans notre
ambassade : pour elle le "Fiat voluntas tua™ est permanent. Mais j'oserai, a ce
point de mon discours, faire mémoire de la bataille de Lépante, le 7 octobre
1571. Tandis que le pape Pie V récitait son Rosaire, & genoux et les bras en
croix, don Juan écrasait la flotte turque. Une fois encore, - et I'on dirait que de
telles situations ne vous déplaisent pas - le sort de notre sainte chrétienté hésitait
sur le fil d'une épée, mais l'intercession de la Vierge a fait aller le destin du
monde du bon c6té. Nous vous rendons grace, Dieu des armeées. Sans doute,




votre décision était prise de toute éternité, mais les chrétiens ne le savaient pas
et tremblaient.

* au 8 octobre, Brigitte, la sainte illustre de la Suede, mariée et mére de
huit enfants, dont sainte Catherine de Suede, puis, quand son mari et elle
déciderent d'entrer dans les Ordres, fondatrice I'Ordre du Saint-Sauveur dont la
Regle lui fut dictée par Notre Seigneur lui-méme. En ce violent XIVéme siecle,
elle accomplit le pélerinage a Rome, en 1349, puis a Jérusalem. Ses mérites
étaient, a ce point, éclatants que le pape Boniface 1X la canonisa en 1391, soit
seulement dix-huit ans aprés sa mort

*au 9 octobre, je n'oserai parler de moi que pour dire combien je compte
pour la France, votre fille ainée : sa premiéere basilique gothique m'est dédiée.
Mon nom est clamé dans son cri de guerre et son oriflamme, déposée en ma
basilique, y a été levée prés de trente fois par nos rois, lorsque la bataille
s'imposait a eux comme I' "ultima ratio requm”. Bien sdr, avec mes deux
acolytes, nous fumes décapités par l'occupant romain pour avoir préché
vigoureusement notre sainte foi. Mais c'etait, 1a, la moindre des choses! Du
reste, nous partageons ce jour de féte avec votre confesseur, Jean Léonard,
fondateur de la "Congregation des Clercs Réguliers de la Mere de Dieu" puis du
"College de la Propagation™ qui envoya et enverra tant de missionnaires aux
peuplades infideles d'Afrique. Ainsi connaissent-elles, maintenant les positions
... de I'Eglise.

* au 10 octobre, voici Francois de Borgia, car tous les Borgia n'étaient pas
des mécreants. Celui-ci mérita de devenir le troisieme général de la Compagnie
de Jésus, qu'il avait rejointe apres le déceés de son épouse, Eléonore de Castro. Il
avait exercé les fonctions de vice-roi de Catalogne et mis a profit son amitié
avec Charles-Quint pour incliner ce monarque a la miséricorde, a la pénitence et
a la vertu. Ainsi, celui sur I'empire duquel le Soleil ne se couchait pas, s'abima-t-
il, pendant ses derniéres années, dans I'ombre d'un couvent ou il put se préparer
a I'éblouissante rencontre avec votre divine lumiere.

* au 11 octobre, Dieu tout puissant, les mots me manquent ! Ce que
I'Eglise célebre, ce jour-1a, c'est la Maternité de la Bienheureuse Vierge Marie,
la Mére de Dieu. Et cela n'est pas une de ces réformettes qu'on voit parfois
fleurir apres les conciles. Non! C'est a Ephese, en lI'an 431, que le concile
proclama, sous les applaudissements unanimes de tout le peuple chrétien, que
Marie était Theotokos.

* au 13 octobre se présente I'un des deux saints patrons de I'Angleterre,
Edouard le Confesseur, l'autre étant saint Georges que venérent tous les
cavaliers du monde chrétien, méme depuis que son existence historique a été
contestée par des archivistes pointilleux.

* au 14 octobre, proximus non minimus, un pape clét notre assemblée:
Callixte ler. D'abord archidiacre de la plus grande catacombe de Rome, qui,
maintenant, porte son nom, il instaura l'usage des Quatre - Temps, puis devenu
pape, il fut martyrisé en 223, apres un pontificat de cing années seulement.
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«Voila, Pere tout puissant, notre groupe qui vous supplie d'entendre sa voix
éplorée et d'écouter, avec bienveillance, son humble requéte que je vais vous
exposer, si tel est votre bon plaisir. »

Denis marqua une pause: sa téte lui pesait et il respirait mal, directement
par la trachée gu'avait contusionnée le légionnaire "exactor mortis”. Méme
quand il essayait de reposer sa téte sur ses épaules, le résultat laissait a désirer.

Dieu en profita pour placer un mot:

« Denis, mon cher fils Denis, tu as bien parlé, avec I'érudition de I'évéque
et la modestie du saint. Tu es vraiment un digne fils de Dieu. La qualité de ton
exorde suffit a justifier I'élection de tes compagnons, que j'aime du méme amour
que toi.

Elle manifeste aussi, et avec éclat, I'autre raison qui t'a fait désigner; tu es
resté tres Francais: éloquence, bonnes maniéres, godt de la langue, style fluide,
peut-étre un peu proustien, mais agréable a entendre. Quand j'ai créé la langue
francaise, j'ai vraiment réussi, 1a, une de mes plus belles ceuvres »

Denis avait le rouge aux joues, ce qui faisait bizarre.

Dieu poursuivit:

« Mais, viens-en au fait. Je suppose - que dis-je ? Je sais - que tu n'es pas
venu me trouver, a la téte de tous ces glorieux personnages, pour me remémorer
le calendrier liturgique, agrémenté des édifiants récits de la "Vie des Saints" ou
de la "Légende dorée". Et je crois deviner, un peu, ce que tu as derriere la téte.
Oh I Pardon, mon cher ami. »

Denis n'apprécia que modérément la plaisanterie, car il savait bien que
Dieu est au-dessus de cela, méme s'il dispose d'un humour ravageur. D'un ton un
peu pincé, il continua donc :

« Fils respectueux et obéissant de votre Divine Majesté, je serai donc bref.
Vous connaissez, Seigneur, ce pape qui, en cette année que les humains
numérotent 1582, a partir de la naissance du Christ, en se fourvoyant
copieusement, regne. Et je me refuse a employer la formule de Curie, qui le
prétendrait "feliciter regnante”.

« Cet Ugo Boncompagni, - Ha! Que I'étymologie est donc trompeuse ! -
nourrit, en ses réveries d'octogénaire, un projet funeste pour nous tous, ici
devant vous. Soutenu et endoctriné par deux gamins qui comptent, tout juste,
quatre-vingt dix ans, a eux deux, le jésuite Christophe Clavius et le dominicain
Ignatio Danti, ce dernier pourtant estimable en raison de ses oeuvres
gnomoniques, il s'est mis en téte de réformer le calendrier julien, élaboré, certes,
par des paiens et plutdt trainard par rapport aux saisons, mais qu'on suit partout,
chez les civilisés, méme non catholiques.

« Déja, cette complicite, contre nature, entre un jésuite et un dominicain,
n'est pas de bon augure, mais le plus redoutable est qu'ils s'inspirent, tous les
deux, d'un médecin calabrais, Luigi Lilio, heureusement déecéde en 1576 et qui
mitonne encore, pour un bon bout de temps, au Purgatoire, mais continué par
son frere Antonio. Un médecin a-t-il compétence pour soigner un calendrier ?
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Que ne se perfectionne-t-il dans I'art des saignées, purges et clysteres que lI'impie
Poquelin ridiculisera sur scene ?

Grégoire XIlI Clavius

« En ce moment-méme, ce pape, qui n'a pas craint de défier le sort en se
faisant appeler Grégoire XIII, (nombre facheux), est en train de noircir du bon
papier sur lequel il rédige sa Bulle "Inter Gravissimas™ et, si vous ne l'arrétez
pas, O mon Doux Maitre, c'en est fait du culte que nous rendent les fidéles, car
le "mauvais compagnon™ a imaginé de supprimer, en cette année 1582, les dix
jours du 5 au 14 octobre, ceux précisement ou se célébrent nos fétes. Ainsi le
lendemain du jeudi 4 octobre serait-il le vendredi 15 octobre ! Et il est bien clair
que, dans I'état d'immoralité ou se complait ce XVleme siecle finissant, une
année passée sans oraisons, a nous adressées, sans offrandes, a nous dédiees,
sans grandioses mises en scene liturgiques, a nous consacrées, portera un coup
fatal a notre culte. »

La colere et l'indignation faisaient suffoquer Denis qui dut reprendre son
souffle, mais Dieu ne laissa pas passer l'occasion de couper I'élan guerrier du
saint qui, mentalement, se voyait déja levant la glorieuse oriflamme, pour ranger
ses compagnons en bataille.

« Ecoute-moi, Denis et n'accable pas de tes sarcasmes mon serviteur
Grégoire et les pieux savants qui le conseillent; c'est un pape, donc un pauvre
homme, mais le meilleur qu'aient pu trouver les cardinaux. N'oublie pas que tu
n'as été qu'un évéque »

- « Evidemment, protesta saint Denis, a moi on m'a coupé la téte: je n'ai
pas eu le temps de faire carriere ! »




-« Denis, mon enfant, crois-tu que je n'aie pas été un peu au courant des
cogitations de mathématiques célestes que coproduisent tous ces savants, dans
leurs veilles laborieuses, et que je ne sois pas, moi-méme, légérement leur
complice ou leur instigateur ? »

Denis ne se retint plus et, au ras du blasphéme, pourtant impossible a un
élu, s'indigna; mais c'était une sainte indignation.

« Eh ! Dieu juste, vous auriez pu créer ce fichu monde avec justesse, pour
qu'il tourne rond, que les années aient un nombre rond de jours, que les jours
aient un nombre rond d'heures et que les siecles se trouvent bien aise de compter
un nombre rond d'années. Mais non, vous avez bricolé tout cela a la va-vite et,
maintenant, c'est aux hommes, et d'abord au pape, que vous demandez de
rajuster tout ce disgracieux meccano ! »

- « Denis, allons, voyons. Ne t'égare pas en des propos qu'a peine
oseraient tenir ceux qui célébrent plutét Dionysos ! Tu conviens bien, tout de
méme, que cette réforme est une bonne chose: grace a elle, les hommes
mesureront le temps avec plus d'exactitude, donc avec une approximation plus
proche de la vérité, ce qui représente un progres. La vie terrestre n'a été donnée a
I'nomme que pour qu'il progresse dans la voie du Vrai, du Beau, du Bien. Quand
Platon disait cela, j'admets qu'il avait la vue un peu courte, car il ne parlait pas
de I'Amour de Dieu. »

Denis et pas mal de ses compagnons ne purent se retenir de murmurer:

- « Pour sdr, quand Platon parlait de I'amour, ce n'était pas triste ! »

Mais ils n'en laisserent rien paraitre; aussi Dieu poursuivit-il, comme s'il
n‘avait pas entendu la gauloiserie:

- « Le calendrier de ce pauvre Jules a pris dix jours de retard. Il n'y a pas
moyen de faire autrement que de les retrancher. Ce n'est pas bien grave:
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I'nomme ne sait pas ce que c'est que le temps. Augustin I'a dit et redit et, avant
ou apres lui, bien des présomptueux en firent ou en feront la triste expérience.
Laissons lui la consolation de le bien mesurer »

« Mais, dis-moi, éloguent Lutécien, n'es-tu pas en train de vouloir

démontrer le proverbe "il n'est bon bec que de Paris™ ?
Cette réforme se fera; vous le savez tous et vous l'avez toujours su. Dois-je
penser que votre revendication ne porte, de fait, que sur le choix des jours qu'il
va falloir supprimer, et pour une année seulement ? Vous essayez d'obtenir,
égoistement, le méme tour de passe-passe que Francois d'Assise. Sa féte aussi
devait sauter en 1582 mais les franciscains sont puissants & Rome et le
retranchement, qui était prévu pour commencer au ler octobre, sera repoussé au
5 octobre, ainsi la féte du Poverello sera épargnée »

Denis ne se fit pas prier davantage pour avouer:

- « Mais, bien s(r, Seigneur: nous tous ici, nous vous demandons
d'inspirer a Grégoire un autre choix. Puisqu'il faut retrancher dix jours, pourquoi
ne préfere-t-il pas ceux ou I'Eglise célebre des saints moins connus, des saints
"bas de gamme", si j'ose dire ? Ne trouve-t-on pas, dans le calendrier, des
périodes abondantes en gloires purement locales ? Voulez-vous un exemple,
Dieu tout puissant, et je n'y mettrai nulle pédanterie. Prenez la décade qui va du
6 au 15 avril, bornes incluses. Qu'y trouvez-vous ? C'est simple: trois
commeémorations seulement. Et qui connait encore:

* Léon ler, pape mort en 461.

* Herménégilde, morte a Séville en 586.

* Justin, mort a Rome en 167.
Voulez-vous que nous les persuadions de se laisser faire ? Assurément, il n'en
résultera aucun dommage pour notre sainte chrétienté ! Tandis que mes
compagnons ont tous de graves objections a vous soumettre. »

- « Si vous me supprimez, Seigneur, pronostiqua Placide, c'est tout I'ordre
bénedictin qui sera frappe. »

- « La Chartreuse, Seigneur, qui reconforte les voyageurs ne peut recevoir
un tel coup de votre main. »

La Vierge s'abstint pour le Rosaire et, ensuite pour sa Maternite.

- « Seigneur, gemit Jean Leonard, vous savez combien nos Missions
coltent de sang et d'argent; ne nous ruinez pas. »

- « J'ai déja tout dit, fit remarquer Denis qui commengait a flechir. Avec
mes acolytes, nous savons ce que "retranchement” veut dire ! Une fois de plus,
une fois de moins; s'il faut endurer, nous endurerons »

- « Sire, prononca le Borgia, Grand d'Espagne chez qui remontaient,
parfois, des bribes d'étiquette castillane, notre Compagnie est toute jeune; elle
est pauvre, mal connue, déja decriée. Vous allez saper son fondement, encore
mal assuré. »

Saint Edouard fut royal:




- « Tout cela montre bien qu'on profite de ma situation insulaire. Un
temps viendra ou I'Angleterre sera le dernier rempart contre les Barbares. Alors
on regrettera amerement que Grégoire me spolie aujourd'hui de ma gloire et me
subtilise les maigres guinées de mes troncs, que le schisme d'Henry VIII a
presque taris depuis cinquante ans. »

Le pape Callixte, lui, rendit les armes, s'abritant derriere la charité
confraternelle:

- « Dieu éternel et Maitre du temps, je ne peux pas accepter de ravir la
place de mon prédécesseur, le grand et magnifique Léon ler. Puisque le projet de
Grégoire a votre aval, gu'il en soit fait selon votre sainte volonté. »

- « Consolez-vous, reprit Dieu, en conclusion, une mince lueur de malice
au fond des yeux; rien n'est aussi grave que vous semblez le craindre. Il est
maintes nations qui, pour des raisons futiles ou franchement anti-catholiques,
feront débuter la réforme a de tout autres dates. Méme chez toi, Denis, ton roi
"tres chrétien” ne fera I'opération qu'en Décembre, en transformant le lundi 10
en lundi 20. Ta Grande Bretagne, cher Edouard, attendra 1752, car ces
hérétiques prefereront se trouver en désaccord avec le Soleil plutdt qu'en accord
avec le pape.

« En 1582 vos troncs seront un peu plus vides que d'habitude, mais, quoi!
Vous n'étes pas des cupides. On vous invoquera un peu moins que d'habitude
mais, quoi! Vous n'étes pas des vaniteux. On vous priera moins, on Vvous
suppliera moins, on vous demandera moins de graces que d'habitude mais, quoi !
Vous étes des saints. Ayez confiance en moi: j'assurerai vos missions, en
intérimaire, les jours que vous perdrez et je le ferai bien; vous ne perdrez rien. Je
respecte les droits des minorités ! Ce sera, pour vous, un jour de repos
compensateur, dans le cadre d'un contrat de travail a durée déterminée. »

Les saints et leurs compagnons s'en retournérent, satisfaits. Saint Denis ne
s'était pas si mal débrouillé: de leur ambassade allait naitre le Droit du Travail
qui retrouverait, méme, la pratique de I'année sabbatique. Saint Denis pouvait,
desormais, briguer la fonction de patron des diplomates. Il s'en alla trouver
I'archange Gabriel pour négocier cette mutation (*).

(*) Chacun sait que le saint patron des diplomates est saint Gabriel. Sur cette
question on consultera avec profit I’ouvrage de Jean d’Ormesson : ““ Le Rapport
Gabriel .

Aux dernieres nouvelles, il semble que cette négociation n’ait pas encore abouti,
mais, dés 1582, saint Denis recut une petite compensation ; en effet sa féte ne
disparut pas, mais fut reportée au 15 octobre, comme en fait foi cette page du
calendrier d’Octobre 1582.
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